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En l’occurrence, il ne suffit pas d’analyser le
dosage entre fiction et réalité. S’ajoute la nécessité
de savoir de quelle réalité se nourrit l’écriture




Dilemme biographique et héritage borgésien
1 En 1928,  André  Maurois  écrit  que  « le  dilemme du biographe »  consiste  à  « faire  de
l’homme un système clair et faux, ou renoncer entièrement à en faire un système et à le
comprendre »  ([1928]  1932 :  51).  Dans  cette  définition  qui,  rétrospectivement,  peut
paraître  radicale,  le  qualificatif  « faux »  annonce déjà  les  processus  fondateurs  de  la
pratique scripturale qui mêle la fiction et le biographique : sélection et réinterprétation
des données dites historiques, synthèse et réécriture des séquences de vie, mise en fiction
du biographique et reconfiguration biographique du récit fictionnel. Même si la pratique
moderne de la biographie travaillera à modifier les contours du « système clair et faux »
de  Maurois,  il  y  a  déjà  dans  son  dilemme l’expression  d’un désir  de  fiction  dans  le
biographique, sans lequel l’acte de l’écriture lui-même ne serait plus possible. À bien des
égards, écrire le biographique revient à écrire « la fiction de la biographie » ou ne pas
écrire.  Dans la présentation d’un volume qui explore le discours biographique depuis
l’Antiquité,  Sophie Rabau fait écho au dilemme de Maurois en notant que « la fiction
d’auteur peut être le fruit d’une volonté délibérée d’invention ou bien l’expression d’une
impuissance du savant qui préfère l’hypothèse au silence » (2001a : 19). Dans la tension
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entre le désir de fiction et l’écriture de l’hypothèse, le biographe est sans cesse confronté
à la disparition du biographié et à l’émergence du silence. Dans ce contexte, l’articulation
du fictif et du réel demeure un élément fondamental pour toute approche critique du
discours  biographique.  N’en  déplaise  aux  gardiens  de  la  sacro-sainte  Vérité,  la
falsification  ou  l’« esthétique  de  la  mystification »  (Jeandillou  1994)  demeure  une
stratégie  parmi  d’autres  qui  permet  d’opposer  au  silence  de  l’incapacité  à  écrire  les
possibilités d’une parole hybride où la contre-vérité devient elle-même un élément de
composition  biographique  et  de  créativité  littéraire.  Face  à  ce  que  Martine  Boyer-
Weinmann nomme à la suite de Daniel Oster la « question de la possibilité d’innover »
(2005 : 8) en biographie, le jeu de la falsification voire de la mystification biographique est
non seulement une façon d’explorer le potentiel créatif du biographique mais également
un moyen de repenser le genre littéraire à partir de ses propres limites. Selon Daniel
Oster, l’innovation en biographie « devrait être possible à condition d’écarter un certain
nombre d’obstacles épistémologiques tels que […] le sujet, le document, la causalité, la
linéarité, l’intériorité, le continuisme, etc. » (1997 : 40). Voici donc l’esquisse d’un vaste
programme qui nécessite une approche créative de l’exercice biographique, au risque
d’évoluer à la limite même de la biographie.
2 Dans  le  vaste  champ  de  la  littérature  d’Amérique  latine,  les  rapports  entre  le
biographique et le fictionnel constituent un espace privilégié de créativité littéraire. Avec
Evaristo Carriego, biographie d’un poète argentin mineur de Buenos Aires parue en 1930,
Borges pose un jalon décisif pour l’écriture biographique moderne de l’Amérique latine.
En ouverture de ce qui sera sa première œuvre en prose, il place cette épigraphe tirée des
écrits  de  Thomas  de  Quincey :  « …un  mode  de  vérité,  non  une  vérité  homogène  et
centrale,  mais  une  vérité  faite  d’angles  et  d’esquilles1 »  (Borges  [1993]  2010 :  1390).
D’emblée,  la  biographie  est  reconfigurée  en  nouveau  mode  d’écriture  qui  travaille,
détourne et fragmente la supposée vérité historique. Le livre, que Borges présente dans le
prologue comme « moins documenté qu’imaginé » (Ibid. : 99), assimile la figure du poète
au quartier de Palermo et en fait un symbole de l’arrabal (faubourg) argentin. Néanmoins,
cette association symbolique qui ouvre le champ de l’imaginaire n’annule pas pour autant
l’effort de la documentation biographique puisque Borges indique avoir mobilisé, dans le
cadre de son projet, une série de sources y compris une biographie antérieure du poète,
les travaux d’auteurs et critiques argentins, le frère et les amis de Carriego lui-même et
même  les renseignements  fournis  par  un  commissaire  de  police  sur  le  quartier  de
Palermo2. Cette combinaison créative de la recherche biographique et de la mystification
d’un poète argentin se double d’une dimension autobiographique décisive,  construite
autour  du  jeune  lecteur  Borges et  de  la  somme  de  ses  souvenirs  aussi  bien  réels
qu’affabulés. Pour Jean-Pierre Bernès, Evaristo Carriego est une « œuvre de nostalgie » qui
« demeure,  malgré  les  différents  aménagements,  une  biographie  de  caractère
hagiographique d’un poète qui symbolise à lui seul la découverte littéraire pathétique du
“Palermo du couteau et de la guitare” […] » (Ibid. :  1389). Il  y a dans la biographie de
Carriego par Borges, avec en arrière-plan la topographie mythique du faubourg argentin,
les prémices d’une certaine conception de l’écriture biographique comme genre littéraire
ouvert aux jeux de fragmentation, d’appropriation, d’altération et de réécriture.  C’est
précisément cette dynamique du genre biographique que Borges développera cinq ans
plus tard dans les « exercices de prose narrative » (Ibid. : 299) qui composent son Histoire
universelle de l’infamie, parue en 1935. Non seulement les textes de Borges sont nourris de
ses lectures et  de la biographie de Carriego mais ils  mettent en œuvre,  de l’aveu de
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l’auteur lui-même, des techniques qui s’emploient à déconstruire le principe de l’unité
biographique,  notamment  « les  énumérations  hétérogènes,  les  brusques  solutions  de
continuité, la réduction de toute la vie d’un homme à deux ou trois scènes » (Ibid.). Même
si le livre s’appuie de nouveau sur des sources documentaires listées en fin de volume3, il
n’en demeure pas moins animé par le désir de fiction, la volonté d’innovation narrative et
le  plaisir  du jeu biographique que Borges  souhaite  transmettre  au lecteur.  Dans  son
prologue à l’édition de 1954, Borges présente ces textes comme « le jeu irresponsable d’un
timide qui n’a pas eu le courage d’écrire des contes et qui s’est diverti à falsifier ou à
altérer  (parfois  sans  excuse  esthétique)  les  histoires  des  autres »  (Ibid. :  301).  La
reconnaissance de cette double symbolique de falsification et de divertissement ouvre le
champ  de  l’innovation  biographique  dans  le  contexte  latino-américain.  L’exercice
biographique de Borges est un jalon fondateur qui associe écriture, altération et créativité
pour libérer le texte et son auteur, et ouvrir la biographie au plaisir transgressif de la
falsification.
3 L’expérience  fondatrice  de  Borges  a  beaucoup  influencé  les  générations  successives
d’auteurs d’Amérique latine qui ont développé des stratégies d’écriture marquées par la
transgression générique et la variation narrative. Dans la dernière génération des auteurs
latino-américains (Roberto Bolaño, Jorge Volpi, etc.), souvent désignés par le terme « néo-
borgésiens »,  le  nom  d’Alain-Paul  Mallard  reste  relativement  peu  connu.  Pourtant,
nombreux sont les échos de l’expérience biographique de Borges dans son premier livre,
Évocation de Matthias Stimmberg, paru en 1995 et dont la traduction française est publiée en
2003  aux  Éditions  Bibliophane.  Composé  de  dix  récits  brefs  et  surprenants,  le  livre
propose une biographie fragmentée sous forme d’« évocation » d’un écrivain autrichien
énigmatique, Matthias Stimmberg, dont l’existence réelle n’a jamais été prouvée. Ouvrage
provocateur  et  original,  situé  entre  biographie  fictionnelle  et  fiction  biographique,
Évocation de Matthias Stimmberg déplace les frontières du genre biographique et pousse
l’entreprise borgésienne de falsification et d’innovation à ses limites. En effet, par-delà la
mise en œuvre du jeu de la fausse reconstitution, Mallard invite le lecteur à interroger la
pratique  de  l’écriture  biographique,  autobiographique  et  fictionnelle.  Derrière  les
souvenirs  étonnants  et  la  personnalité  singulière  de  « l’homme de  lettres »  Matthias
Stimmberg, se dessinent à la fois le portrait complexe d’un écrivain prisonnier de ses
angoisses,  et une réflexion tourmentée  sur  l’acharnement  dans  la  création littéraire,
prolongée dans les « six notes autour de l’obsession et de l’écriture » qui fait suite aux dix
récits.
4 En explorant les stratégies de mystification et d’authentification biographique mises au
point par l’auteur ainsi que sa représentation du biographe en écrivain de l’obsession, le
présent article cherche à démontrer que l’exercice biographique, poussé aux limites du
jeu fictionnel, peut transformer la biographie en espace d’élaboration esthétique faisant
écho aux approches barthésiennes de la notation et du biographème comme expérience
d’une jouissance dans l’écriture.
 
Jeux de mystification et d’authentification
5 Sophie  Rabau  établit  une  distinction  nette  entre  la  fiction  d’auteur  et  les  jeux  de
falsification et de mystification biographique. Dans ces derniers, écrit-elle :
[…] on se trouve dans l’univers du mensonge qui laisse ouverte la possibilité d’une
vérification, où les catégories du vrai et du faux sont prégnantes. À l’inverse, les
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fictions d’auteur ne sont ni vraies ni fausses, mais seulement possibles, et l’on peut
juger de leur vraisemblance, mais non de leur vérité. (Rabau 2001a : 19)
6 C’est précisément en situant son texte dans un lieu intermédiaire entre la fiction d’auteur
et le jeu de la mystification littéraire qu’Alain-Paul Mallard brouille les pistes de lecture
et dynamite l’espace biographique. À ce sujet, le choix du terme « évocation » dans le titre
n’est certainement pas anodin. Comme le rappelle Le Littré, le terme s’inscrit dans une
terminologie de la magie et désigne « l’action d’évoquer, de faire apparaître les démons,
les  ombres  ou  les  âmes  des  morts ».  À  cette  signification  qui introduit  le  geste  de
l’affabulation  sous  le  signe  du  surnaturel  et  du  fictif,  vient  se  greffer  le  sens,  par
extension, du rappel à la mémoire d’une entité, d’un objet ou d’une figure disparus. D’une
façon provocatrice et joueuse, Alain-Paul Mallard développe et maintient tout au long de
son œuvre une confusion subtile entre l’évocation fictionnelle et l’évocation mémorielle.
À l’image de la presse mexicaine qui, comme le souligne la traductrice Anne Plantagenet
dans sa note introductive,  « s’enflamm[e] » lors de la parution de l’ouvrage et  y voit
« l’occasion de rendre hommage au penseur autrichien »  (Mallard [1999]  2003 :  7),  le
lecteur n’a pas les moyens de définir l’ancrage générique du livre de Mallard. D’une part,
dans la classification établie par Jean-François Jeandillou, Matthias Stimmberg serait « un
auteur  prétendu »  (1989 :  470)  en  ce  sens  que  le  nom  de  Mallard  apparaît  sur  la
couverture et agit en tant qu’« autorité supérieure » qui « endosse toute la responsabilité
de l’ouvrage » (Ibid.). D’autre part, ce dernier ne trahit aucune « simulation ludique » (
Ibid.) mais intègre à l’inverse une multitude de « procédures d’authentification » (Ibid. :
472) qui peuvent déplacer la figure de Stimmberg vers le champ de « l’auteur supposé » (
Ibid.). La quatrième de couverture, par exemple, indique qu’« Alain-Paul Mallard esquisse
le  portrait  d’un  homme  de  lettres  énigmatique  et  polémique,  l’Autrichien  Matthias
Stimmberg » et rajoute que l’auteur « présente dans chaque récit une nouvelle facette de
Stimmberg ». La qualité d’« homme de lettres » et le topos d’une présentation en plusieurs
« facette[s] » posent le supposé Matthias Stimmberg en sujet biographique à part entière,
illusion entretenue tout au long du livre.
7 Dans  l’« Apostille »  qui  clôt  les  dix  récits  et  qui  n’est  pas  sans  rappeler  les  célèbres
préfaces fictives des romans épistolaires du XVIIIe siècle, Mallard met en œuvre toute une
stratégie  d’authentification  biographique.  Ainsi,  il  présente  son  ouvrage comme  un
« portrait  minimal »  (Mallard  [1995]  2003:  152)  réalisé  à  partir  de  l’enregistrement
radiophonique d’un entretien de Matthias Stimmberg lui-même avec CBC-Radio Canada.
L’évocation d’« une virulente condamnation morale » (51) de Stimmberg publiée par un
vrai journaliste allemand dans un vrai journal hebdomadaire suisse (Die Weltwoche) et les
remerciements adressés respectivement à Wilfred A. Rupp de la Canadian Broadcasting
Corporation (Toronto) pour lui avoir « donné accès aux archives sonores de la radio »
(53) et à Florence Olivier pour lui avoir « facilité la transcription verbatim des bandes »
(53) dressent les contours de ce qui ressemble à un effort de documentation qui repose
sur des médiateurs pour légitimer et authentifier l’entreprise biographique. En se posant
comme responsable de la retranscription d’une matière radiophonique autour du supposé
auteur autrichien, Mallard s’octroie le statut du biographe enquêteur qui reconstruit la
vie et la parole de son biographié. Les dix récits qui composent le livre sont « écrits » par
Stimmberg et  constituent  ce  qui  s’apparente à  un exercice d’(auto)biographie  en dix
fragments recueillis, organisés et commentés par le « biographe » Alain-Paul Mallard.
8 La stratégie d’authentification biographique repose également sur l’ancrage spatial des
récits. Dans « Le poète », le narrateur se rend à Mühlebachstrasse, une avenue en plein
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cœur de Zurich. Dans « Le médecin du Sud », le médecin dirige une clinique à Klagenfurt,
ville autrichienne située au sud du pays, sur la rivière Glan. Le récit intitulé « L’ombre et
les flaques » évoque Köszeg, ville hongroise située à la frontière autrichienne ainsi que
Mannersdorf-an-der-Rabnitz,  commune  autrichienne  du  Burgenland.  Le  récit  « Mein
Kampf »  se  déroule  à  Vienne sous  l’Occupation.  Dans  « Sisyphe »,  la  souris  se  trouve
initialement dans « un magasin d’animaux domestiques, au coin de la rue Daguerre » (46)
dans le quatorzième arrondissement parisien, et sa cage est plus tard abandonnée « parmi
les  planches  et  les paquets  d’ordures  du  marché  Denfert-Rochereau »  (49-50).
L’accumulation  de  ces  repères  géographiques,  dont  la  précision  est  particulièrement
soignée,  contribue à la construction d’une identité biographique du supposé Matthias
Stimmberg. Cette construction est corroborée par l’association de l’auteur autrichien à
des figures réelles  dont des épisodes de vie sont reconstruits  au détour des récits,  à
l’image  de  Paul  Celan  et  sa  fin  tragique  dans  la  Seine  reprise  dans  le  récit  intitulé
« Sisyphe », de Rilke et sa visite à « l’asile » dans le texte du même nom ou encore de
Peter Suhrkamp, célèbre éditeur allemand fondateur de la maison d’édition Suhrkamp
dans « Le Sel ». Comme autant de miroirs entourant la figure de Matthias Stimmberg, ces
références médiatrices contribuent à forger l’identité littéraire de l’écrivain biographié.
9 Au-delà de ces stratégies de légitimation, Mallard prolonge le jeu de l’authentification
biographique  dans  l’esquisse  du  portrait  de  Matthias  Stimmberg  lui-même.  Dans
l’« Apostille »,  l’auteur autrichien n’est plus l’objet d’une simple « évocation » mais se
trouve doté d’une vraie fiche d’identité : « Heifenberg, 1901 – Vienne, 1979 » (51). Mallard
prend même le soin de positionner les dix récits dans le parcours de l’auteur supposé en
présentant des dates qui « prétendent situer, de manière approximative, les événements
racontés »  (53).  Ce  travail  de  recomposition  biobibliographique  enrichit  les  récits  de
Stimmberg  d’une  dimension  autobiographique  et  historique  qui  légitiment,  par
extension, le travail biographique de Mallard. Cet effort est prolongé dans la
caractérisation  de  Stimmberg,  sous  le  couvert  de  l’article  supposé  du  journaliste
allemand,  en  personnalité  atypique  et  singulière :  « homme  hostile  à  la  politique  et
entretenant des relations difficiles avec les médias » (52), défini par son « indifférence
féroce face aux dilemmes moraux de notre époque », son « apolitisme réactionnaire » et
ses « silences complices » (51). Alain-Paul Mallard pousse le jeu biographique encore plus
loin en évoquant « un modeste scandale qui sema la discorde dans le monde littéraire de
langue allemande » (51) suite à la publication du fameux article critique. Jouant sur le
topos de l’écrivain énigmatique et mystérieux, Mallard précise que l’auteur autrichien a eu
« un passé anecdotique et fragmentaire » dont il « ne s’abaissa pas à offrir la moindre
justification […] » (52).  En somme, Mallard construit  le portrait  de Stimmberg autour
d’une série d’éléments qui réactivent le mythe de l’écrivain silencieux, retranché, effacé
derrière une œuvre « anecdotique et fragmentaire » qui n’est que le miroir de sa propre
vie. Ainsi, le jeu de la légitimation biographique repose sur l’image de l’auteur inventé à
partir de son œuvre. Sophie Rabau rappelle à juste titre que « la biographie de l’auteur
peut naître plus directement de l’œuvre » (2001a :  18),  procédé qu’elle étudie dans la
recréation de la figure d’Homère à partir des textes homériques et celle de Pétrone à
partir du Satiricon (Rabau 2001b). C’est précisément cette technique que Mallard utilise en
posant les écrits de Stimmberg comme œuvre préexistante, récupérée, sauvée du silence,
et  retravaillée  pour  reconstruire  la  figure  de  l’auteur  autrichien.  Ainsi,  même en se
plaçant aux frontières de l’exercice biographique, Mallard donne toujours le sentiment
d’être au cœur de la biographie et du lien qu’elle construit entre le texte et son auteur.
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La biographie, du style au « satori »
10 La stratégie d’authentification de Mallard repose également sur un élément stylistique.
Dans  sa  lecture  du  rapport  entre  le  style  et  la  biographie,  Christine  Noille-Clauzade
rappelle que Proust identifie le style « à une diction singulière et à un monde personnel »
(2001 : 139). « Rêver l’auteur », selon une expression de Sainte-Beuve, revient à s’engager
dans « la poursuite de cet autre rêve qu’est le “style” » (Ibid. : 138). En somme, le style de
l’auteur est « un univers fictionnel qui se cristallise d’abord sur l’induction d’un type de
diction  ou  diction-type »  qui  « s’incarne  dans  les  énoncés  jugés  représentatifs,  qu’ils
émanent ou non de la plume de l’auteur, et elle peut être spécifiée (par réflexion) en
éléments-types »  (Ibid. :  148).  C’est  cette  recomposition  du  style  en  tant  qu’univers
fictionnel de l’auteur biographié que Mallard s’acharne à conduire à la fois dans le texte
et  le  paratexte.  Dans  l’« Apostille »,  par  exemple,  il  soutient  que  l’auteur  autrichien
renouvelle  le  genre  autobiographique  car,  « davantage  intéressé  par la  recréation
minutieuse  de  moments  concrets  que  par  l’esquisse  autobiographique  à  gros  traits,
Stimmberg se souvient aussi bien d’événements survenus récemment que de faits de son
enfance  révolue,  qui  est  aussi  l’enfance  de  son  siècle »  (Mallard  [1995]  2003 :  52 ;  Je
souligne). Stimmberg – et par extension Mallard – redéfinit l’écriture (auto)biographique
à  partir  de  l’exercice  de  la  « recréation  minutieuse »  consistant  à  recomposer  des
séquences brèves du passé, sélectionnées dans des époques différentes, en prenant soin
de les traiter avec une précision et un sens du détail obsessionnels. Il faut rappeler ici que
Borges soutient qu’un écrivain « doit voir en ce qui lui arrive un instrument, penser que
toutes les choses lui ont été données […] comme une argile, un matériau pour son art »
(2005 : 144). Le style de Stimmberg, reconstruit et réapproprié par Mallard, façonne le
« matériau » des souvenirs pour offrir des récits-éclairs, soit des fragments narratifs, des
notations brèves qui identifient la « diction-type » de l’auteur biographié. La recréation
fictionnelle  de  cette  « diction-type »  prolonge  l’illusion  biographique  et  l’enrichit  du
signe de l’innovation scripturale. En effet, l’usage de la notation brève et du fragment fait
écho aux idées développées par Roland Barthes dans ses cours et séminaires au Collège de
France (Barthes 2003), où il fait de la notation – incarnée par le haïku japonais – l’unité de
base d’une écriture nouvelle : « […] pour celui qui écrit, qui a choisi d’écrire, c’est-à-dire
qui a éprouvé la jouissance, le bonheur d’écrire […], il ne peut y avoir de Vita Nova […] que
dans la découverte d’une nouvelle pratique d’écriture » (Ibid. : 29). Il est intéressant de
noter au passage que la jouissance du dernier Barthes dans sa quête inachevée du roman
rappelle étrangement le plaisir du jeune Borges dans sa pratique de la biographie. La
reconstruction stylistique imaginée par Mallard relève de ces deux formes de plaisir qui
associent l’auteur biographié à la recherche, la reconstruction puis la transmission, par le
truchement du texte biographique, d’une « diction-type »,  d’une parole représentative
capable d’atteindre le lecteur, sans forcément supposer un quelconque « horizon d’une
attente » au sens de « règles préexistant pour orienter la compréhension du lecteur […] et
lui permettre une réception appréciative » (Jauss [1970] 1986 : 42).
11 Face à la question du référencement générique, ces dernières considérations ouvrent un
espace intéressant pour tenter une définition de l’œuvre atypique de Mallard. En somme,
les dix récits brefs du livre constituent une forme d’unité littéraire qui trouve dans la
figure de l’auteur biographié, la reconstruction de son écriture et la transmission d’un
plaisir d’écriture trois points d’ancrage essentiels. Si le genre littéraire peut se définir
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comme « une instance qui assure la compréhensibilité du texte du point de vue de sa
composition  et  de  son  contenu »  (Stempel  [1979]  1986 :  170),  toute  tentative  de
classification de l’œuvre de Mallard se heurte à la fragmentation de la composition et à
l’étrangeté du contenu. Dans Évocation de Matthias Stimmberg, il y a définitivement quelque
chose de l’ordre de l’insaisissable et du fuyant : à peine commencés, les récits sont déjà
terminés,  glissant  devant  le  lecteur  exactement  comme  le  fait  la  figure  fuyante  et
paradoxale de « l’homme de lettres » autrichien. D’une façon tout aussi étonnante, cette
dimension fuyante se prolonge jusque dans la genèse de l’œuvre de Mallard elle-même,
comme si l’auteur-biographié contaminait l’auteur-biographe. Dans sa « Présentation », la
traductrice Anne Plantagenet  rapporte que de « quelque deux cents  pages écrites  en
1994 » par Alain-Paul Mallard, le livre est réduit à « une cinquantaine de feuillets » que
l’éditeur a littéralement « extirp[és] des mains destructrices de l’auteur » ([1995] 2003 : 7).
Après la publication du livre et les émois de la presse mexicaine, l’éditeur disparaît « dans
des circonstances non éclaircies » (8), la maison d’édition ferme ses portes, Alain-Paul
Mallard quitte le Mexique et les rares exemplaires du livre deviennent « des objets de
collection  vite  introuvables »  (idem).  En  associant  cet  aspect  fuyant,  éphémère  et
insaisissable à la notion du plaisir comme point d’ancrage et d’émergence de l’écriture
biographique  de  Mallard,  on  peut  lire  dans  Évocation  de  Matthias  Stimmberg le
développement narratif du « satori » barthésien. Pour Barthes, le haïku est « produit par
l’éblouissement d’une Mémoire personnelle involontaire » (2003 : 73) à la Proust, avec la
différence que la madeleine proustienne produit « une extension » qui transforme une
brève expérience fondatrice en ouvrage volumineux (la Recherche du temps perdu), alors
que le satori du haïku « produit une intention (d’où l’extrême brièveté de la forme) » (Ibid. 
: 74). Le livre de Mallard est l’expression de cette « intention » brève, éphémère, rêvée,
inscrite entre la recherche d’une écriture nouvelle et la reconstruction de la figure de
l’auteur  biographié.  L’œuvre  biographique  devient  l’incarnation  de  cette  phrase  du
peintre nord-américain Whistler, reprise et commentée par Borges : « “Art happens”, l’art
survient, l’art arrive, c’est-à-dire, l’art… est un petit miracle » (Borges [1985] 2008 : 8). Les
dix récits de l’œuvre de Mallard sont autant de « petits miracles » qui surviennent dans le
champ  de  la  biographie  comme  les  « satori »  de  Barthes,  déplaçant  le  genre  de  la
biographie vers ce domaine ambigu où la fiction peut encore se lire comme le fragment
d’une réalité brève et éblouissante.
 
Portrait du biographe en écrivain de l’obsession
12 Du biographe à l’auteur biographié, il y a bien plus qu’un simple rapport d’écrivain à son
sujet d’écriture. Comme l’observe à juste titre Sophie Rabau, « la fiction d’auteur est bien
aussi une manière de création littéraire, voire une manière de se créer soi-même comme
auteur » (2001a : 18). Dans Évocation de Matthias Stimmberg, la mystification biographique
et les stratégies d’authentification détaillées précédemment fonctionnent de concert pour
esquisser le portrait de Mallard en écrivain de l’obsession, et transformer la biographie de
son supposé auteur autrichien en fiction de soi et de l’écriture, soigneusement déguisée
dans l’(auto)biographie de l’autre.
13 Cette lecture trouve son origine dans une observation liminaire :  l’œuvre de Mallard
s’ouvre et se referme sur deux textes intitulés respectivement « Le poète » et « Sisyphe »,
comme si l’idée conductrice de toute la biographie était de redéfinir l’acte de l’écriture de
l’autre comme un travail  scriptural qui oppose à la fuite du sujet fictif  l’obsession et
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l’acharnement de la composition biographique. En paraphrasant Camus, « il faut imaginer
le biographe heureux » car, comme pour Sisyphe, le plaisir de l’écriture biographique naît
précisément  dans  le  processus  itératif  qui  reprend sans  cesse  la  peinture  de  l’autre,
suivant la technique des facettes successives annoncée sur la quatrième de couverture.
Dans ses Six notes autour de l’écriture et de l’obsession, ensemble de fragments brefs publiés
dans le même livre à la suite de l’Évocation de Matthias Stimmberg et qui peuvent se lire
comme un commentaire  métatextuel  de  la  biographie  elle-même,  Alain-Paul  Mallard
conforte l’image de l’écrivain-Sisyphe en expliquant que « pendant son écriture, le livre
est  succession,  car  l’écriture  elle-même  est  successive.  Pour  que  la  succession  ait
effectivement lieu, il  faut une dose élevée d’acharnement » (Mallard [1995] 2003 :  90).
Dans le cas de la biographie fictionnelle, cette nécessité d’acharnement et d’obsession
devient  encore plus  cruciale :  l’auteur biographié est  une construction imaginaire du
biographe,  son double  fictif  qui  ne  cesse  de  se  dérober  et  qu’il  lui  faut  repenser  et
réinventer à chaque nouveau fragment biographique. Cette figure du travailleur acharné
trouve  un  écho  dès  le  premier  texte,  précisément  dans  la  rencontre  de  Matthias
Stimmberg  avec  le  passager  d’un  bus  qui  s’avère  être  un  poète  déchu,  obligé  de  se
convertir dans la coiffure pour chiens à domicile, sans pour autant abandonner l’écriture :
« La vie est dure, vous savez. J’ai dû emprunter d’autres voies et gagner mon pain à la
sueur de mon front. Bien entendu, je n’ai pas cessé d’écrire. J’ai une grande sensibilité, a-
t-il précisé » (Ibid. : 14). Dans l’imaginaire de Mallard, qui mêle dérision et symbolisme,
l’écriture biographique sert principalement à transmettre l’énergie sensible et acharnée
du créateur. L’écriture n’est certainement ni un métier ni un gagne-pain, mais plutôt
l’incarnation d’un désir, l’expression d’une volonté et d’une sensibilité. Comme l’exprime
Mallard lui-même dans son deuxième livre Recels, « raconter, c’est donner à voir, donner
à entendre, donner à sentir, donner à palper, donner à savourer, donner à percevoir »
(2009 :  197).  Raconter l’autre – notamment l’autre écrivain –,  c’est donner à le voir,  à
l’entendre, à le sentir, bref à le percevoir. Il y a ici, en filigrane, le programme d’une
biographie déplacée du champ du récit à celui de l’expérience sensorielle.
14 Dans  Évocation  de  Mattias  Stimmberg,  ce  besoin  de  « donner  à  percevoir »  l’auteur
biographié se traduit par le recours de Mallard à la mise en scène d’une série d’animaux
particuliers  (souris,  rats,  taupes  et  hérissons),  le  plus  souvent  des  rongeurs  ou  des
fouisseurs, dont l’activité rappelle l’acharnement et l’obsession de l’écrivain. Ainsi, dans
le  récit  intitulé  « L’étude  de  l’espérance »,  l’expérience  de  Jonas,  dite  « presque
ontologique » (Mallard [1995] 2003 :  17),  et  qui  permet d’améliorer l’espérance de vie
moyenne du rat par la simple stimulation, rappelle – de façon allégorique – que le travail
de l’écrivain a besoin de relances permanentes pour prolonger l’aventure de la création.
L’écriture, comme l’espérance de vie du rat, n’est pas une donnée immédiate et figée mais
plutôt le résultat perfectible d’un processus continu et sans fin. Comme le note Mallard
dans ses Six notes autour de l’écriture et de l’obsession :
[…] les vérités littéraires ne se révèlent que par étapes successives.
Les  intuitions peuvent  être  fulgurantes,  justes,  immédiates,  mais  le  fait  de  les
modeler, de leur donner la forme optimum, la seule qui en réalité les communique,
est un processus. Et un processus qui doit être ardu et laborieux. (Ibid. : 89)
15 Ce processus « ardu et laborieux », dont le livre de Mallard est une forme d’aboutissement
dans l’espace de la biographie détournée, est reproduit de manière systématique dans les
autres  textes.  Dans  ce  qui  semble  annoncer  une  théorie  possible  de  la  pratique
biographique, l’obsession de l’écriture donne lieu à l’obsession du thème, du signe, du
symbole. Dans le texte intitulé « Le sel », de minuscules hérissons lèchent le sel déposé
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sur les manches des outils et provenant de « la sueur des mains des travailleurs » (Ibid. :
23). Dans « Les bonnes », les rats s’activent toute la nuit pour « ronger les planches de la
cave, désireuses d’atteindre les sacs d’orge » (Ibid. : 43). L’écriture est une affaire de sueur,
de  désir  et  d’obstination.  Dans  le  dernier  texte,  « Sisyphe »,  le  nom du  héros  de  la
mythologie  grecque  est  donné  par  Paul  Celan,  présenté  comme  ami  de  l’auteur
autrichien, à une souris qui court « sans fin » (Ibid. : 45) et dont Stimmberg note et suit
l’évolution des performances : « Elle courait. Toujours à la même distance de son point de
départ et d’un hypothétique point d’arrivée » (Ibid.). La course infinie de la souris est une
allégorie du travail de tout écrivain poussé par l’énergie constante du recommencement,
se retrouvant après chaque œuvre créée « à la même distance de son point de départ », et
ignorant tout de l’œuvre à venir et de son « hypothétique point d’arrivée ». L’écrivain,
comme la souris « Sisyphe », est condamné à faire tourner « sa roue de la fortune » (45),
et c’est là à la fois sa mission, son devoir et sa raison de vivre, bref cette « affirmation
obscène de l’activité vitale » (46) que Stimmberg reconnaît dans la course du rongeur.
Ceci étant, cette affirmation ne se réalise que dans la transmission à l’autre, au lecteur.
Dans son échange avec Stimmberg, Paul Celan insiste « plus d’une fois, sur le fait que tout
poème [est] un chemin de ronde du “toi” vers le “toi” » (50) : en somme, tout acte de
création est un cheminement circulaire en boucle fermée qui commence et se termine
avec le lecteur. Dans ses Six notes autour de l’écriture et de l’obsession, Mallard regrette le
nombre  de  livres  « donnés  prématurément  à  l’impression »  et  incombe  la  faute  « à
l’auteur, à son manque de pudeur, à son peu d’estime pour le lecteur en tant qu’individu
et à son maigre sens de responsabilité face au langage » (75). Projetées dans le champ de
la biographie, ces réflexions prennent tout leur sens : l’écriture biographique est moins la
réécriture de l’autre ou la retranscription de sa parole que la saisie, le prélèvement par
l’effort  acharné  et  obsessif,  de  ces  signes  qui  constituent  l’« autre »  écrivain  mais
également son écriture et son œuvre, puis la transmission de ces mêmes signes, dans la
jouissance de l’écriture renouvelée, à cette personne tierce qu’est le lecteur.
 
Les « biographèmes » de l’autre
16 Comme un écho à cette redéfinition de la biographie à partir de l’idée de la transmission
et de la circulation du texte, Borges écrit dans Evaristo Carriego : « Qu’un individu veuille
évoquer chez un autre individu des souvenirs qui n’appartiennent qu’à un troisième, c’est
un paradoxe évident. Réaliser avec insouciance un tel paradoxe, c’est l’innocent objet de
toute biographie » ([1993] 2010 : 112). Voici donc l’exercice biographique réinventé dans
le  reflux  des  souvenirs,  dans  les  mémoires  mobiles  du  biographe,  de  son  auteur
biographié et des intermédiaires réels ou fictifs qui nourrissent l’écriture. Cette exigence
de  mobilité  est  au  cœur  du  concept  barthésien  de  « biographème ».  Dans  sa  célèbre
préface à Sade, Fourier, Loyola, Barthes écrit :
[…] si j’étais écrivain, et mort, comme j’aimerais que ma vie se réduisît, par les soins
d’un  biographe  amical  et  désinvolte,  à  quelques  détails,  à  quelques  goûts,  à
quelques inflexions, disons : des « biographèmes », dont la distinction et la mobilité
pourraient  voyager hors  de tout  destin  et  venir  toucher,  à  la  façon des  atomes
épicuriens, quelque corps futur, promis à la même dispersion ; (Barthes 2002a : 706)
17 Comme Roland Barthes, Alain-Paul Mallard préfère les « biographèmes » à la biographie,
la  mobilité  insouciante  des  souvenirs  à  la  composition  rigide  des  unités  de  vie,  la
circulation des images brèves et éphémères au poids d’une histoire individuelle cohérente
et continue. Dans Évocation de Matthias Stimmberg, Mallard s’emploie à déconstruire l’unité
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de la biographie et à promouvoir le détail bref, l’inflexion inattendue et le goût pour
l’image  décalée  et  contradictoire  en  nouveaux  principes  de  l’écriture  biographique.
L’épigraphe  du  livre,  qui  reprend  un  aphorisme  du  supposé  Stimmberg,  est  une
concentration  de  ce  décalage  léger,  ludique  et  troublant,  à  l’origine  même  de  la
biographie :  « La  misanthropie  est  un  humanisme ;  l’humanisme  aussi,  une
misanthropie » (Mallard [1995] 2003 : 11). La fausse citation non seulement fait référence
à la personnalité duale de Stimmberg et accrédite la thèse de sa supposée existence, mais
elle pervertit  également ce que Genette nomme « l’effet-épigraphe »,  c’est-à-dire « un
signal  (qui  se veut  indice)  de culture,  un mot de passe d’intellectualité » (1987 :  148),
reconfiguré ici en formule circulaire, autoréférentielle et faussement intellectuelle.
18 Alain-Paul Mallard est ce « biographe amical et désinvolte » appelé par Barthes de ses
vœux. Son livre est la reconstitution patiente de la personnalité d’un auteur désabusé,
paradoxal, traînant derrière lui des fragments de souvenirs et d’illusions. Dans le texte
intitulé « Perham », du nom du meneur d’une bande de « sept gitans, encore enfants mais
déjà adultes, entre dix et douze ans » (Mallard [1995] 2003 : 27) qui gagnent leur vie en
tuant des taupes, l’auteur autrichien voit son prénom attribué à un « gros cafard plat » (
Ibid. : 29) qui finit écrabouillé, avec d’autres insectes, par le groupe des taupiers. Image
kafkaïenne et symbolique d’une biographie de l’enfance marquée par l’exclusion et la
désillusion : « À la nuit tombante, je devais rentrer chez moi. Eux, ils restaient là. Je les
enviais. Ils s’amusaient. Ils étaient libres, heureux » (Ibid.). Pour Mallard, la biographie
passe par la capture de ces moments brefs, de ces expériences fondatrices et inédites,
construites autour d’une image, d’un souvenir, d’une parole. Dans le texte intitulé « De
mauvais goût », Stimmberg rend une ultime visite à son père mourant qu’il n’a pas vu
pendant quinze ans.  Dans le wagon du train, les banquettes en bois sont d’une autre
époque, « flanquées de portemanteaux qui gardaient leur dignité » (Ibid : 31). Par la vitre,
Stimmberg observe les bois et note : « Ils me semblaient étrangers, leurs arbres étaient
plus  jeunes  que  moi »  (Ibid.).  La  rupture  temporelle  avec  l’environnement  extérieur
préfigure la séparation avec le père qui résume sa déchéance en une phrase : « Il y a ceux
qui expirent en odeur de sainteté et dont le corps ne se corrompt pas durant des siècles
[…]  et  ceux,  comme  moi  qui  pourrissent  bien  avant  leur  mort »  (32).  La  parole
aphoristique  du  père  survit  à  sa  déchéance  physique,  la  mort  est  vaincue  dans  la
reconstitution et la réappropriation de ses mots par le narrateur. Le récit biographique
devient cet espace où l’auteur fixe la matière mobile des souvenirs de l’autre. Dans Recels,
Mallard rappelle que « les faits sont une matière mouvante, une matière qui flotte, en
suspension. Si on les relie en un récit, on précipite cette matière, et si on couche ce récit
sur le papier, on la fixe définitivement » (2009 : 15). Les « biographèmes » de Mallard sont
reliés et  fixés dans la structure des récits brefs et  successifs.  Les images qui  défilent
recomposent  la  vitalité  des  lieux  possibles  d’une  mémoire  imaginaire.  Dans  le  récit
intitulé « L’ombre et les flaques », la ville hongroise de Köszeg est décrite « comme une
sorte de plateau gris de cumulonimbus gris, de bruines et de bourbiers, également gris » (
Ibid. : 33) alors que l’asile a l’image d’« un labyrinthe décrépit de salles vides, avec des
croûtes  de chaux sur les  murs et  des  tas  de paille  dans les  coins [où]  dans l’un des
pavillons,  un lustre  se  balançait  encore »  (Ibid. :  34).  Mallard,  qui  travaille  également
comme  cinéaste,  promène  sa  caméra  dans  les  lieux  de  la  biographie  imaginaire  où
l’écriture  se  construit  par  accumulation  des  silences  et  des  signes.  Ainsi  de  cette
évocation du gardien de l’asile :  « […] j’ai  oublié son nom mais pas son grand nez de
carnaval […] » (Ibid.). Comme « le manchon blanc de Sade, les pots de fleurs de Fourier, les
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yeux espagnols d’Ignace » (Barthes 2002a : 706), le « grand nez de carnaval » du gardien
de l’asile est le « biographème » qui recrée l’éclat du souvenir,  le charme de la lueur
romanesque, et qui, au final, traduit le désir et la jouissance de l’écriture.
 
La biographie et « la générosité du possible »
19 Dans son Roland Barthes par Roland Barthes,  à la fin du fragment « Pause : anamnèses »,
Barthes livre cette définition :
J’appelle anamnèse l’action – mélange de jouissance et d’effort – que mène le sujet
pour retrouver,  sans l’agrandir  ni  le  faire  vibrer,  une ténuité du souvenir :  c’est le
haïku lui-même.  Le biographème  […]  n’est  rien d’autre qu’une anamnèse factice :
celle que je prête à l’auteur que j’aime. (Barthes 2002b : 685)
20 Dans Évocation de Matthias Stimmberg, Alain-Paul Mallard transforme la biographie en une
succession d’« anamnèses factices »,  c’est-à-dire un ensemble d’actions, définies par la
combinaison  du  plaisir  et  de  l’obsession  de  l’écriture,  que  mène  le  biographe  pour
retrouver les souvenirs d’un écrivain imaginaire. En choisissant d’adopter, selon les mots
du texte de quatrième de couverture, « la précision du miniaturiste, le souci constant du
mot idoine », Mallard déplace la biographie dans le champ de la notation chère à Barthes.
L’esthétique  de  la  mystification  mène  à  l’esthétique  du  fragment,  comme  s’il  fallait
perpétuer l’altération de la biographie dans le cœur même du texte pseudo-biographique.
Chaque « biographème » se veut le résultat d’une expérience, d’une révélation saisie et
reproduite dans le texte. Ainsi, l’exercice biographique donne lieu à une succession de
tableaux saccadés  où la  question de distinguer  le  fictionnel  du réel  importe peu car
l’important  est  ailleurs,  précisément  dans  la  construction  de  l’identité  du  texte
biographique. Décrivant son travail d’écrivain, Mallard indique : « J’ai appris […] à écarter
chaque phrase toute faite, chaque lieu commun, pour obliger le texte à fonder sa propre
cadence verbale, unique, inédite, insoupçonnée pour le lecteur, mais néanmoins capable,
une fois lue, de se dresser avec la valeur de l’évidence » (2009 : 196). C’est précisément la
quête  de  cette  « valeur  d’évidence »  qui  s’impose  comme  l’objectif  fondamental  du
biographe fictionnel Alain-Paul Mallard. Ce travail passe par l’effort qui consiste à rendre
les  anamnèses  factices  « plus  ou  moins  mates (insignifiantes :  exemptes  de  sens) »
(Barthes 2002b : 685) car selon Barthes, « mieux on parvient à les rendre mates, et mieux
elles échappent à l’imaginaire » (Ibid.). Voici comment Mallard arrive à créer « l’effet de
dire-vrai inhérent à la mystification » (Jeandillou 1994 : 216) : il développe une pratique
de la notation biographique qui échappe à l’imaginaire, fait oublier la personnalité de
l’auteur biographié en opposant au chaos de son existence la « matité » de l’écriture. Dans
ses dialogues avec Osvaldo Ferrari, Borges avouait : « si ma vie est plutôt hasardeuse, je
fais en sorte que mon écriture ne le soit pas, qu’elle ait quelque chose de cosmique, même
si en moi règne le chaos » ([1985] 2008 : 20). C’est précisément ce contraste déroutant
entre la vie chaotique de Matthias Stimmberg et l’écriture créative d’Alain-Paul Mallard
qui forge l’originalité de l’œuvre biographique. Jeandillou suggère que « la mystification
littéraire constitue le meilleur moyen de démystifier la production littéraire : en tant que
leurre provisoire, elle fait apparaître l’illusion là où on ne l’attend généralement pas »
(1994 : 217). Alain-Paul Mallard démystifie en quelque sorte la biographie en déplaçant le
genre et ses structures cohérentes, unifiées et continues vers l’esthétique du fragment
factice, de la notation brève et mate, éphémère évocation d’une pratique biographique
ouverte à l’imaginaire et aux possibilités de la création. Après tout, comme il l’explique
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lui-même, le devoir de toute littérature est de « témoigner de l’étonnante générosité du
possible » (2009 : 196).
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Mallard, Alain-Paul, [1995] 2003, Évocation de Matthias Stimmberg suivi de Six notes autour de
l’écriture et de l’obsession, trad. Anne Plantagenet, Paris, Éditions Bibliophane-Daniel Radford.
NOTES
1. L’épigraphe est citée par Borges en anglais : « … a mode of truth, not of truth coherent and
central, but angular and splintered » (De Quincey, Writings, XI, 68) (Borges [1993] 2010 : 97).
2. Voir les notes de Jean-Pierre Bernès nos 4 à 12 (Borges [1993] 2010 : 1391 et 1392).
3. Voir « Table des sources » dans Borges (2010 : 359).
RÉSUMÉS
Avec son Evaristo Carriego (1930), Borges pose un jalon important dans la pratique moderne de la
biographie  en  Amérique  latine.  En  1995,  un  auteur  mexicain,  Alain-Paul  Mallard,  perpétue
l’héritage  borgésien  et  publie  Évocation  de  Matthias  Stimmberg,  biographie  fictionnelle  et
fragmentée  d’un  énigmatique  écrivain  autrichien.  Cet  article  explore  les  stratégies
d’authentification et de représentation biographiques mises en œuvre par l’auteur en cherchant
à  démontrer  que  sa  biographie  « (dé)mystificatrice »  développe  une  esthétique  barthésienne
autour des concepts de « notation », « biographème » et « jouissance » dans l’écriture de l’autre.
Borges’s Evaristo Carriego (1930) sets an important milestone in modern biographical writing in
Latin America. In 1995, a Mexican author, Alain-Paul Mallard, perpetuates the Borgesian legacy
by  publishing  Évocation  de  Matthias  Stimmberg,  a  fictional  and  fragmented  biography  of  an
enigmatic Austrian writer. This article explores the strategies of biographical authentication and
representation used by the author and aims at  showing that the aesthetics  developed in his
“(de)mystifying” biography echoes Roland Barthes’s concepts of “notation”, “biographème” and
“jouissance” in the process of writing the other.
INDEX
Mots-clés : biographie, fiction, mystification, Mallard (Alain-Paul), Barthes (Roland)
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